Большинство людей уверено, что работа на телевидении – это что-то заоблачное. Что люди, работающие в индустрии кино и ТВ - особенные. Что попасть в эту сферу можно только имея знакомства. Или через постель. Не буду отрицать, такое тоже бывает. Таким образом, появляются на экранах пустые говорящие головы. И по ним оценивают уровень канала или программы. Но в большинстве случаев на ТВ приходят те, кому не стоится на месте. Кому не лень работать в авральном режиме. Многие телевизионные работники не имеют специального образования, и то, что они стали «телевизионщиками» - чистая случайность.Для меня это тоже случайность. В школе я терпеть не могла писать сочинения, и даже мысли такой в голову не приходило, что когда-нибудь буду делать это ежедневно и с удовольствием. Мне довелось поработать и на радио – редактором, ведущей, и в журналах - журналистом, выпускающим редактором. И на телеэфире посидеть – «по ту сторону луны». Слов нет, порулить командой из шести мужиков, один из которых с губернатором в студии, а остальные в эфирной аппаратной, и ты – единственное связующее звено между ними, пока программа в эфире – это драйв. На это подсаживаешься. Но… почему-то ни от чего я не получаю большего кайфа, чем от производства рекламных роликов.
Объективно работа эта - продюсера рекламных проектов - собачья. Ты несешь ответственность за все. Ты убеждаешь заказчика, что все будет в ажуре. Ты берешь его деньги и рискуешь своим доходом и репутацией, если ошибешься в наборе команды. Тебе приходится знать все и решать любые вопросы - от цвета платья героини ролика, поисков промышленного альпиниста до выбивания денег путем оккупации офиса заказчика - когда проект уже сдан. Ты обязан найти общий язык со всеми - от клиента, который слово «план» воспринимает однозначно, до перепуганной кошки в углу студии. Режиссеры и операторы достаточно адекватны и иногда понимают не то, что с полуслова - с полувзгляда. Оговорюсь еще раз - иногда.
Проекты, над которыми приходится работать - самые разные. Сейчас хочу поделиться историей, произошедшей совсем недавно. Это были съемки для одного из обувных магазинов Красноярска. Съемки не самые простые, рекламная концепция зародилась в местном журнале, где обувь «доверили» исследовать кошкам. Получились неплохие фотографии. И заказчик решил развить эту идею на ТВ. Исполнителем оказалась наша команда. Итак, один день из жизни продюсера.
6.15 Боже, за что мне это? Третий раз на неделе должна встать в такую рань… да еще в субботу.
7.00 Удалось не только проснуться, но и позавтракать. Может, стоит позвонить оператору, узнать, проснулся ли он? Все-таки через час надо быть в студии. Нет, не стоит, у него маленький ребенок, перебужу всю семью, все равно через 15 минут он за мной заедет.
7.15 Оператора нет. На звонок не отвечает. На второй… Что? Ты проспал? Сколько времени нужно, чтобы добраться до меня? Только чай и выезжаешь? Ок, жду, время терпит.
7.30 Телефонный звонок. Что случилось? Прокололи колесо запаркованной во дворе машины?! …! Нужно 10 минут? Слушай, мы уже опаздываем! Что, совсем не можешь ехать, надо менять? Ладно, я поеду на такси, начну готовить студию, ты давай за мной.
8.00 Из семи фирм такси, которые соизволили ответить на звонок в субботу утром, только одна пообещала машину в течение 10 минут. Прошло 20. Машины нет. Студия пустует, а через полчаса туда приедет человек с первым котом-героем. И ничего не сдвинешь, восемь кошек расписаны по времени. Ненавижу таксистов!
8.15 Пришла «шестерка» невиданного малинового цвета, с водителем в трениках и без двух передних зубов. Конечно, спрашивать у него, шипованная ли резина (на дороге гололед), было нелепо. В ответ услышала: А вам что за дело, вы едете или нет? Еду, у меня нет выбора. Еду и молюсь – чтобы доехать и чтобы кот в студию опоздал.
8.40 Водитель не знает, где нужная улица. Пытаюсь объяснить ему, размахивая руками параллельно разговору с менеджером – она уже в студии, ей требуется помощь с перемещением реквизита. Кот все-таки приехал вовремя, ждет и, говорят, нервничает. Я тоже нервничаю, наверное, побольше кота – оператор еще не выехал, в девять привезут следующее животное… Телефон взрывается по двум линиям сразу – но толку, говорить-то я все равно могу только по одной. Или вообще не могу, потому что водитель проехал нужный поворот и приходится малость поорать, чтобы врубился наконец, куда надо ехать.
8.50 Поднимаюсь в студию, надеваю доброжелательное выражение лица, хотя на душе не то что кошки - львы скребутся. Стыдно перед хозяйкой кота, надо как-то успокоить менеджера, не задушить оператора (а он еще в дороге) и не проклинать всю шпану вместе взятую. Предусмотрительно взятый с собой вареный кофе в термосе немного разряжает обстановку. Люди заняты напитком, а я – обследованием студии на предмет готовности.
9.00 Милостивый боже, благодарю тебя! Оператор прибыл. Прерываю поток извинений и придушенным шепотом обещаю его растерзать после съемок. А пока помогаю расставить оборудование и стараюсь как-то развлечь хозяйку кота. О том, чтобы развлечь самого кота, уже и речи нет. Звоню следующим по списку хозяевам и прошу задержаться минут на сорок.
9.20 Мотор! Счастье - это когда все на своих местах и работают. Наконец все участники процесса заняты делом, и я могу тоже пойти выпить чашку кофе. Если он еще остался…
10.00 Кот никак не хочет ходить между обувью и сумкой, как было задумано. Валериана и свинина его не вдохновляют. Фотограф, который параллельно снимает для журнала, предлагает кота подбрасывать в кадре. Мне эта идея кажется бредом, но кота все-таки подбрасывают. Летает он недовольно и низко. Результат - смешные кадры, злой кот и вся студия в черной шерсти. Впрочем, как все мы. Кое-как пара подходящих кадров отснята, и в студию заходит следующее существо - перепуганная очаровательная кошка с кисточками на ушах.
10.30 Кошка купилась на валерьянку и нюхала сапоги так, как нам было нужно. Предварительно пришлось минут двадцать её успокаивать, ждать, пока привыкнет к подиуму, но она все равно жалась животом к земле и ходила как-то робко. Девочку побыстрее отпустили и – все-таки есть справедливость в мире! – в студию занесли бесстрашного мини-гепарда. Коричневый, темнопятнистый кот будто всю жизнь только и делал, что снимался среди композиций из обуви и сумок. Одно удовольствие было смотреть, как он по-хозяйски обнюхивал предметы съемок и горделиво возлежал на платке одной с ним масти. Правда, одна была сложность. Когда в поле зрения кота попадала его игрушка - полоски меха на палочке, он срывался с места и вцеплялся в неё зубами. Вырвать это из его пасти можно было только одним способом - поднять за шкирку и сильно помотать игрушкой из стороны в сторону.
12.00 Принесли белого корнишрепса. Забавное существо с каракулевой шерстью и таким носом, будто у него хронический насморк. Я несколько насторожилась, услышав, что коту только что поставили прививку в ветлечебнице - лишний стресс перед съемками ни к чему. Но хозяйка заверила, что коту море по колено, что он очень общительный и веселый… Да, веселый. Устроил нам веселье. Уговорить его хотя бы 5 секунд посидеть на месте было нереально. Кот сбегал с подиума, как только его туда сажали, несся в другой конец студии, а потом, заслышав шелест игрушки за композицией, где он должен пребывать, устраивал марш-бросок. Естественно, врезался в стоящие на подиуме сапоги или сумку и разваливал всю композицию. На это «чудовище» мы потратили столько же времени, сколько на двух предыдущих кошек. И дружно выдохнули, когда его наконец затолкали в сумку-переноску.
13.00 Белый сфинкс. Инопланетянин. Кота перед съемками припудрили, чтобы меньше было видно царапины на шее. Таких я видела, но в руках не держала. Горячий и гибкий, кот вытягивался и выгибался, будто пластилиновый. Его можно было бесконечное число раз сажать на подиум, он делал несколько движений в кадре, а потом любопытство вытягивало его в сторону – при этом задние лапы до последнего оставались на месте, а тело кота растягивалось неимоверно. Совершенно фантастическое существо! Зато с ним не оказалось никаких проблем при съемках финального кадра ролика. По сценарию на пэк-шоте крупно лицо мужчины, о щеку которого трется кошка. Первым в этой роли был опробован корнишрепс. Результат – расцарапанная съемочная группа и мачо, щеки которого вымазаны валерьянкой и мясом. Кота с расширенными от валерьянки глазами постарались поскорее унести.
Сфинкс же заурчал, как только попал к нашему герою на руки. Видимо, эта опция у сфинксов установлена по умолчанию – ласкался он ко всем подряд. Великолепно отыграл роль ласковой кошки. Оператор быстро отснял нужное, но не выключил камеру. Я стояла спиной к площадке, когда услышала громкий чих и не менее громкий смех. Обернулась и увидела чихающего прямо в лицо героя сфинкса и почти лежащих на полу оператора и фотографа. Герой пережил инцидент стоически – кота из рук не выпустил, но вынужден был вытираться – кот оказался довольно слюнявым. При просмотре записи чихающего сфинкса от хохота лежала уже вся творческая группа.
14.00 Боже, неужели обед? А ну все марш из студии и быть здесь ровно в четыре!
15.50 Такси, заказанное на половину четвертого, не приехало ни в половине, ни без пятнадцати, ни в четыре. Поэтому в центре города пытаюсь тормознуть хоть какую-нибудь машину, испытывая жуткое дежавю. Телефон разрывается по двум линиям – по одной звонит менеджер, по второй - я, пытаясь понять местонахождение оператора. Оператор застрял на собеседовании с футбольным тренером своего сына. И пока в студии ждет очередной кот на пару с фотографом, машины проезжают мимо так, будто я в шапке-невидимке. В момент истерического отчаяния останавливается Фольксваген и совсем юный мальчик за рулем говорит - «садитесь»!
16.15 В студии ждут удивительно спокойные люди. Вообще, происходящее довольно странно. Те, от кого ожидала максимум сложностей (животные и их хозяева) ведут себя на редкость спокойно. А люди, которые всегда работают, как часы, вытворяют черт знает что. Феномен, требующий осмысления позже, когда все это наконец закончится. Девочка-сфинкс чувствовала себя совсем неуютно на площадке. Давалась в руки, садилась, как усаживали, но проявлять активность никак не хотела. Кое-как отсняли пару планов с якобы любопытствующей кошкой.
17.00 Черт, уже вечер, как день прошел, сколько было котов и кошек, не помню, все смешалось. Предпоследний кот – белый перс. Что за…? Лежит под сумкой не шолохнувшись. Не реагирует ни на какие звуки, хлопки, тычки, кс-кс, валерьянку, мясо, кошачью мяту и сухой корм. Он вообще живой? Ладно фотографу, но нам-то движение в кадре нужно! Решено на него подуть, чтобы хоть как-то с места сдвинуть, известно, что кошки не любят ветер. Хозяин студии притащил какую-то мини-турбину, такими, наверное, в космос запускать можно. Включили на малые обороты. Легкий ветерок не произвел на кота никакого впечатления. Оператор попросил добавить мощи. Потом попросил добавить еще. Когда вентилятор включили на полную катушку, с подиума упали сапоги. Кот остался лежать в прежней позе, хотя над ним, как пиратский флаг, развивался палантин, а усы ветром почти прижало к бокам. Съемочная группа выдохлась и в отчаянии выключила поддув. Я решила рискнуть целостностью своих рук и перевернуть кота на спину – либо останется лежать в вальяжной позе, либо все-таки перевернется. Кот перевернулся, но медленно. Еще дубль и было снято умилительное движение расслабленной в удовольствии кошки. Надеюсь, что ненависть к нам в глазах животного не прочитается…
18.00 Нет последнего героя. Звоним хозяевам. Оказывается, они уехали за город. Да и черт с вами! Спасибо кошачьему богу, мы набрали нужное количество видео. Можно сказать «стоп» и собираться. Но надо хоть посмотреть, что наснимали, в этой беготне не было возможности и в монитор камеры заглянуть. Прошу оператора отмотать немного, показать мне. Стоп, а это что? Почему последние кадры сняты акцентно, короткими планами с резкими микропанорамами, так же, как мы снимаем обувь только одного нашего давнего клиента?? Что значит – «все так снято и разве мы не ту обувь снимали»? Нет! Это не тот самый клиент и не та самая обувь, это совсем другой заказчик!!! Боже, дай мне сил пережить это…
P.S. Господь дал мне сил не только пережить это, но и сдать работу клиенту без каких-либо нареканий. Конечно, на монтаже пришлось «выкручиваться», и ролик оказался не совсем таким, как планировалось, но в целом он неплох. Кошки молодцы, операторское мастерство не пропьешь, монтаж не подкачал. Впрочем, оценить последствия той сумасшедшей субботы вы можете сами. Вот здесь:
Наталья Бондарук, телепродюсер
